“亲爱的阿东，见字如面。”
“不知收到信时的你，情状可否安好？”
“落笔的这会儿，我正坐在病床，窗外下了整夜的雨，护士刚来收走最后一袋挂液，小邹则在外面睡得格外安稳……独留下我之后的病房，就像个吞人巨兽的嘴，每晚待着，都会感觉比前晚，要闭合地更加紧实了一些。”
“真是怪吓人的。”
“这两天，我已经连续做了几场噩梦，有时还会鬼压床，睡不熟，又醒不来，难受难熬。每当这种关口，我就会想，如果有你陪着，那我肯定不会此般多梦，你说对吧？”
“其实，阿东，你知道吗？在我心里，你无论是什么姓名，处在怎样的位置，又变幻成了何种身份——始终都是像我底气一样的存在！可以让我在遇事怯懦的时候，能够拾起胆量，勇敢地应对；受到伤害之后，也能忍痛咬着牙，继续蹒跚地步走。”
“有些话，我从很早时候，就想共你来讲，但一直没能找到合适的机会开口。现在终于可以静下心来，于是就想用书信的方式记录给你，当成是一份迟到的白色情人节礼物，只望你不要觉得敷衍便行。”
看到这里，程念樟抿起嘴，身体逐渐脱力，挨着床脚，抱腿坐到了地上。
他暂且先将信纸放到一边，把脸埋进屈起的膝头。可能是有泪不想外现，直到沉淀完了情绪，他才又红着双眼，重新把信拾回了跟前。
“还记得我刚回国的那天吗？就是九月开机前，主创会上手忙脚乱那次。虽然过去早已日久，但关于当时的情景，我却一直记得非常清晰——”
“那会儿的你，好凶哦。”
“凶到我都不敢挨近了说话，只能借着酒局的契机，琢磨看能不能同你打上一声招呼，道句好久不见，就像普通朋友那样，叙叙以往。”
“至于后来发生的事情，信里不再赘述，实际就算到了现在，想想还是会很生气。没办法理解你当时的做法，接受不了被你讨厌的现实，更加克制不住因为真心遭遇辜负，而对你产生的失望感受。”
“自从经历了这件事，我为说服自己“喜欢你”的合理性，就擅作主张地，把程念樟和赵程东给割裂了开来，不断催眠自己——我喜欢的，是你少年时干净透明、力争上游的意气；而不是淬砺浸染后，现在钻营厚黑、不择手段的势利。”
“如果阿东你看到了这里，请先不要生气。”
“因为我已经认识到了这种想法，对你到底有多不公平。自诩爱人，只愿意接纳对方的明亮、借靠和温暖，却无视你也在奋力挣扎的处境，总是口吐轻言，指责你那些为立身于世而做出的选择……”
“放下执念以后，回头再看，我才终于理解你说的自私，到底在指向我些什么。会很难受吧？发现原来爱着的人，一直都在把自己这样看待。”
“对不起的，虽然抱歉有些滞后，但我也是第一次，这么真切地在经历着爱与被爱这件事情，免不了可能会紧张，会生涩，会口不择言，会犯下些傻乎乎的过错。希望你不要太把那些我冲动之下的妄言，记挂在了心上。”
“阿东，你是个很好的人，不管是从前还是现在，抑或是遥远的未来。你都是很好很好的。是值得被爱，也值得被眷顾的，很好的人。”
“无论我经历或失去了什么，都始终坚信，能遇见你，是我人生的一种幸运，是英雄主义照进现实的浪漫，是春风拂过绿野，漫山桃花盛开般的绚烂。”
“如果把人生比作是场四幕剧，在第一幕的剧情里，就能拥有你的参与，实在让我万分感激。”
书行到此，信的第一页，便戛然而止。
程念樟怔怔着，他以为她会对自己指责，会细数过错，会秋后算帐地列举出一堆离开的理由。
但罗生生没有，她说他是很好的人，说了对不起，也说了许多感激。
这种释怀，就像人之将死的善言一样，反而让人更感难过。
察觉湿润，他抬手，用无名指揩向眼角，随后深吸口气，忍住恸感，将信纸交替。
“阿东，告诉你个发现哦。”
“我发现你一直都不太信我说的话呢。不是讲你不好的意思，毕竟我在恋爱关系的处理上，确实很难让人安心；而且因为胆怯，还老会用些模棱两可的说法，来企图掩盖和逃避掉问题。”
“其实我都知道的，你是个自尊心很强的人。从小就不爱开口，即使对有些人或事非常地在意，也很少会去挑明和索取。好像只要从来没有用力抓握过，失去的时候，便能免去求而不得的狼狈。”
“这种偏差，让我看起来轻浮，也让你总显得有些别扭。然而本质上，我们都不是表面所展现出来的这种样子，对吧？”
“以前还不太确定，但最近我越发觉得，我可能……比你想象地，甚至比我自己认知地——”
“还要更加爱你一点。”
“该怎么说呢？虽然爱情不是个可以量化的东西，但爱与被爱的感受，却总是那样真实、细腻而又具像地发生着——也许是我坐在便利店里，等你接我的时候；也许是一起堵在路上，安静又自在的时候；又也许是看你站在台阶，替我挡雨的时候……”
“太多太多了，在你不知道的角落，我一直都在因为这些微末而动容着。”
“以前总怕说出来，会显得很没骨气，可不说出来，又怕你觉得我不够爱你。所以我就想了个绝妙的主意，决定留着以后，把它们写进婚礼的誓词，好来当面看你惊讶着哭红的眼睛。”
“近来因为哥哥和孩子的事情，让我看起来，似乎对你变得有些冷淡。然而实际并不是这回事情，我只是太局促，太想和你好好地过下去，自以为能悄无声息地摆平，却没料到中间竟会遇到这些横生的变故。”
“真的好突然，一夜之间天翻地覆的。就像一直按图索骥的人，却偏偏走进了死胡同里，既茫然了方向，也摸索不到未来。”
“直到这个时候，我才终于明白，原来横亘在你我之间的问题，竟从一开始，就注定了是无解的结局。”
“我最近总是在想，如果我不曾回来；如果印度那晚我没有敲开你的房门；如果遭受你的冷遇，我能决绝地选择离开；如果我不自私地贪恋着你给予我的依赖。那是不是很多人就不会走远，很多苦难也不会平白地掉落下来。我会继续过着普通而平庸的日子，而你呢，也会按照你原本的筹划，去完成你本该完成的夙愿。”
“阿东，现在我们又来到了一个新的岔路口，面临着新的如果。为了不再彼此负累，我好像也只能陪你走到这里了。”
“请原谅我，用这种方式与你道别。”
“往后就是各自独行的路，我会努力戒掉怯懦，内化出自己的底气来和生活对抗；而阿东你啊，也一定要亦步亦趋地走好、走正自己的路。”
“祝愿你在未来，可以心想事成、万事顺意。”
“也希望我们终有一日，都能够得偿所愿，成为自己真正想要去成为的人。”
“以上”
“罗生生”
“2018年3月16日”