停车场在收工的阶段，进出人员时有混杂，车流亦频繁交错，非常容易混淆视线。
罗生生行走一圈后粗看了几眼，既没找到程念樟的保姆车，也没找到他常借的那辆汉兰达。
就在这怪诞的当下，一对远光灯直打向她，照得罗生生周围全是白晃晃一片，根本睁不开眼。
待灯熄，她寻着本能朝刚刚来亮的方向看去，从前脸就能分辨，是辆迈巴赫的S系，刚刚隐在一众商务车里没发现它，仔细看了，才察觉不对。
这个级别的车，片场这种地方，谁会开来？
罗生生心内，陡生不妙。
手机就在她愣怔的片刻，于口袋震动了两下。
“生生”
“过来”
来信是宋远哲。
惯常命令的口吻。
所有开心在一瞬消失，罗生生深吸口气，想该来的总是要来，也不是没排演过应对。
于是她调整好情绪，再次扯起嘴角，换上了副自然中透着些许勉强的笑脸，转身亦步亦趋，朝着宋远哲的车停处，缓步走去。
“喂！罗生生。”
影棚方向，中途有人叫住了她。
季浩然双手插袋，伫在门口阶前。
他已经快三天没和她说过话了，片场里除了上戏，这男孩永远摆着张冷脸。
原以为关系也就那样了，不知这下他蓦地开口叫住自己，又是在发什么神经？
罗生生听见了，但既没回头，也没招呼他，只继续向前自顾自走。
“你往江边做什么？寻死啊？你车在那。”
季浩然似乎并未受挫，他指了指B组的器材车，昂首蔑视间，语意讽刺。
这些话虽然难听，但藏着告诫的意味，罗生生听出来了。
她顿住回首，匆匆看向对面，风吹碎发间，露了个假意明媚的笑，没有与他作答。
季浩然见状，挑眉回以冷笑，也没再同她设问。
迈巴赫的车窗在罗生生转头时落下，宋远哲的侧脸随着窗动，逐渐显露于光明。
他垂目未看车外，只低头专注于将自己左手中指的三环素戒，来回拧正，在长睫的隐匿下，这人瞳目微动，用余光观察着外界一切，教人难辨情绪。
“你怎么又换车了？”
罗生生故作自然地俯身扒窗问了句，没有主动开门。
“新上市的，给你看个新鲜。”
“说得和买菜似的。”
女孩说完，抬手捂嘴，从外露的眉眼看得出是在遮笑。
宋远哲配合她也扯了扯嘴角。
“上车，我饿了。”
意思是要她陪饭。
“可我吃过了呀……而且今天我都工作一天了，好累的！想早点回去休息。你明天还在的话，我明天再请假专程陪你怎么样？”
“陪我吃顿饭而已，很累吗？”
这男人现在说话阴阴阳阳，句尾还故意放慢了语速，于下挫的音调中，绵里藏针，透出鬼魅，配上他那副瞬间犀利的神色，让罗生生当即便伪装破碎，伴着后怕与胆怯的上涌，全身应激打出个巨大的寒噤。
“远哲……你……你别这么说话。”
连声音都不禁颤抖。
“呵，上车吧。”
这次，女孩没敢再推拒。
入座后不久，车行上路，罗生生收到一条来自程念樟的微信，内容只有简短三字——
“他来了？”
罗生生没敢答复太细，怕被边上发现异样，就只匆匆回了个“嗯”，想再接下句时，果不其然，耳边飘来了宋远哲的疑声。
“在和谁聊那么起劲？”
“工作上的事，大壮问我要不要跟车走，我回绝掉了。”
熄屏，收手机，放回卫衣口袋。
她能感到肚子上又震了几下，应该是程念樟回了信息，但她不敢看。
“哦。”
罗生生光听声辨不出宋远哲是什么心情，遂又小心翼翼瞥了男人一眼。见他没有异常，立马换上轻松的语调，岔开话题道：
“你带我去吃什么？要是比较正式，我想回酒店一趟，换件衣服再去，很近的，前面转角就到了。”
女孩指向窗外，在剧组下班的点，那里附近常有代拍扎堆，挺好辨认的。
她刚刚有注意到，今日宋远哲手上戴的是他俩的对戒，这男人自她上车伊始，只要沉默着，就会去拨弄中指，也分不清是习惯使然还是种纯粹的警告。
反正不管哪种，都会让她格外难受。
心虚作祟下，罗生生就想着，要不还是回去先把戒指攥在手里，免得他后面找茬，在自己还没把事情捋清楚前，又引出些多余的麻烦。
这双对戒，本质就是犯人的镣铐，既然她还没成功逃出生天，那就算是装，也得装着戴好，是谓生存之道。
宋远哲听她要求，抬眼朝窗外扫了扫酒店的外观，神情里满是不加遮掩的嫌弃。
“你住的是哪间房？”
“1705，怎么了？”
男人原本想说和她一起上去的，顺道温存，但这地方太次，他瞧不上。
推算起来，除了八年前和罗生生在坎特伯雷那次，宋远哲就再没睡过这么普通的酒店。
这人是有少爷病的，他的有些事迹但凡挂到网上，教一般人去围观，只会觉得浮夸和没有必要，指不定还要嘲他装逼。
然而事实上，在宋远哲的概念里，根本没有“一般人”这种概念。
除他能入眼的，其他全是蝼蚁罢了。
“没什么，就问问。”他答完，踢了脚前座：“林瑜，前面先放我老婆下来吧。”
“好”
老婆？
“说了别老这么叫我了……”
罗生生真受不了他这股子肉麻劲，好像说多就能成真似的，蔫坏地很。
“怎么？我管不了你去外面找男人，还没权利管我自己的嘴？”
这话宋远哲是笑着说的，听着不过是句调笑，语气也轻松，但实则机锋重重，猝不及防间直接朝着罗生生心口，插下了柄软刀。
罗生生听言愣了愣，等车停稳后，留下句“有病”，便扭头摔门就走，企图用生气的姿态来掩盖掉自己内心的愧色。
………
1705
整间房自罗生生搬进2102后，她便再没有下来看过，就算程念樟不在剧组，她也照样睡他房中。
除了衣橱有几件她不常穿的华服，房里自带的生活用品全无，连行李箱也没有，保洁每隔两天还会来做些清洁，里面东西都收拾得干干净净，从床铺到桌面，整洁到不见任何杂乱，空旷平整的样子，毫无住人的气息。
她从衣柜里挑了身paul&joe的碎花裙，是宋远哲喜欢的乖乖女腔调，罗生生也不明白自己为什么会下意识地，去迎合这人的偏好，就像是条巴浦洛夫的狗，被训练到已经失去了思辨和反抗的本能。
戒指就放在床头的抽屉里。
她换好衣服，拿出来戴在了手上。
罗生生动作利索，趁着得空，赶紧打开手机，想看看刚才程念樟发的消息，怕他生气。
通知里，有一则未接来电，是他打的。
她刚才没接，程念樟后面也就再没打来，只发了条信息。
“等我，马上回来。”
真是让人安心的人呐……
罗生生抿了抿嘴，蓦然有些想哭，但她得憋住，红了眼，下去就不好解释了。
再忍忍就好了，再忍忍他就回来了。
“咚咚咚”
就在她休整自己情绪的当口，敲门声起。
“生生，开门。”