早上醒来的时候，阳光已经透过窗帘缝隙洒了一地。
我睁开眼睛，发现自己穿着整齐的睡衣，扣子一颗不差，领口翻得端端正正。脸上的汗渍没了，干干净净的。
我愣了半秒，然后转过身。
妈妈坐在窗边的沙发上，已经化好了妆，端着酒店的茶杯，看我醒了便放下杯子：“醒了？睡得跟小猪一样，怎么叫都叫不醒。”
“妈，您昨晚……帮我换的睡衣？”
“不然呢？”她低头翻着手机：“你穿着那身外出的衣服就往被子里钻，全是汗，睡的多不舒服，叫了你几声都不醒，只能我帮你换了。”
她说得轻描淡写，好像这只是一件微不足道的小事。可我心里暖烘烘的，攥着被子闻了闻胸口那淡淡的洗衣液清香，嘿嘿傻笑了两声。
等我收拾好，我们在酒店吃过早餐，妈妈便开车带我去了健身房。
今天是工作日，上午也没什么人，前台只有一个小姑娘和一个看起来是经理的男人坐在那里。
我把会员卡递过去，说想办退卡。
小姑娘接过卡在系统里查了一下，面露难色，说我这卡是年卡，当时签的合同上写明了年卡不支持退费，只能等自动到期。
我说我这马上要搬去外地了，卡用不了，能不能通融一下。小姑娘机械地重复了一遍公司规定。
我正想算了算了，就当给健身房做贡献了。妈妈已经从沙发上站了起来。
“麻烦把你们合同条款拿出来看一下。”她的语气还是那么温婉，但声音里多了一种我极少听到的东西，不重，却让人没法不当回事。
小姑娘愣了一下，看了经理一眼，去柜子里翻合同了。经理见有人认真起来，陪着笑走过来说，合同上确实有这条规定，他们也没办法。
妈妈看着经理，语气不急不缓：“今年新出的预付卡新规，其中九类霸王条款无效，就包括收款不退，我建议你们查查新规，按规定处理。”
经理的笑容僵了一下，转头看了一眼小姑娘。小姑娘正在电脑上查，查到之后悄悄凑到经理耳边嘀咕了几句。
经理脸上的表情变得有些复杂，沉默片刻后点了点头，说可以办退，但要走流程，七个工作日到账。
妈妈把手续办完，接过回执单，放进包里，整个过程安安静静，有条不紊。
我在旁边看得目瞪口呆。
原来我那个温柔娴静、被我撒娇几下就妥协的妈妈，在外面是这样和人打交道的。
出了健身房门，我忍不住侧头看她。她察觉到我的目光，也侧过头来：“看什么？”语气又变回了平常那样柔软。
我摇头。心里的喜欢又多了一种。
办完退卡我们没回酒店，而是直接开车回了爸爸那边的家。妈妈昨天说过，今天把行李先寄回去，省得后天走的时候手忙脚乱。
推开门，房子里安安静静的。爸爸出差还没回来，茶几上还摊着我上次走之前吃剩的半包薯片。
我有些不好意思地挠挠头，妈妈倒没说什么，只是走过去把薯片收进垃圾桶，然后环顾了一圈：“行李都收好了吗？”
我把她带到卧室，指着衣柜和书桌上那些早就分好类的东西。
她扫了一眼，伸手拉开衣柜，把叠得歪歪扭扭的T恤拿出来，一件一件抖平，又折成整齐的小方块。
我看她忙，想凑上去帮忙，被她挥了挥手：“你去看书桌上还有什么落下的。”
书桌上其实没什么了，我转了一圈，最后拿了床头那只熊。
那是我七八岁的时候妈妈给我买的，耳朵上磨得掉了毛，肚子上的线开了又缝过两次。
我把它塞进箱子里，用衣服压好。
等全打包好，妈妈帮我在手机上下单叫了快递。
小哥上门取件的时候，她站在门口，帮我把箱子一个一个搬到门外。
我看着空了大半的衣柜，和已经收拾干净的书桌，忽然觉得这间我住了好几个月的房间一下子变陌生了。
也是好事。
这本来就不是我的家。
“走吧。”妈妈拍了拍手上的灰。
我最后看了这间空荡荡的卧室一眼，然后跟在她身后走了出去。
回到酒店已经是下午了。妈妈在酒店大堂续了一晚的房费，我们顺便在楼下餐厅把晚饭吃了。
吃完饭回房间，天色还早，夕阳把窗户染成橘红色。
我窝在沙发上，妈妈靠在床头不知道在和谁聊天，偶尔敲几行字，偶尔笑一下，碎发从耳后滑下来，被她顺手别回去。
我在旁边看着手机，心思却不在屏幕上。昨晚的澡是洗过了，觉也睡足了，现在精力充沛，某些念头就开始蠢蠢欲动。
我蹭到床边，挨着她坐下。
她头也不抬，继续回消息。
我凑近一点，鼻尖蹭过她的发丝，嗅到那股熟悉的栀子花香，手开始不安分地搭上她的腰。
“妈……”
“嗯？”她的手指还在屏幕上打字。
我把她的手从手机上拿开，低头去吻她的耳垂。
温热柔软的触感蹭过她的耳廓，她微微颤了一下，呼吸开始有些不稳。
我把嘴唇从她耳垂移到侧颈，手从腰侧悄悄往上滑，刚隔着衣料盖在她胸口，她的手就覆了上来。
不是那种“按一下就软了”的，是认真地把我的手从她胸前拿了下来。她放下手机，转过身看着我。
“然然。”她的声音不重，但语气很认真。
“今天不行！你现在正在长身体，这种事要有节制，不能天天来。”
她的手抬起来，把我的脸从她颈窝里轻轻推开几公分，表情很认真：“你要听话，要是不听话……以后，”她没有说下去。
后面的威胁是空白的，但比说出来更管用。
我看着她。她这回是真的在管我，不是害羞，不是犹豫，是认认真真地在管。
可这份严厉底下，分明也藏着另一层意思——她说了“以后。”她说“以后……”她不是排斥这件事，她只是在用自己的方式约束我、也约束她自己。
也许不只是为了我长身体，还有她自己心里那条线。
“好吧。”我把脑袋搁在她肩膀上，搂着她的腰，没再乱动，“那我要是听话，以后还能有吗？”
“看你表现……”她小声说道，顺手关了灯。
“我一定会好好表现的！”
黑暗里我抱着她，她身上有沐浴露残留的白茶味和淡淡的栀子花香，柔软温暖的一团被我整个环在怀里。
我确实还是硬的，还硬得发疼，但我没有更多动作。不是因为她那句威胁，而是因为她那句“看你表现……”
我埋在她发间，闻着那缕若有若无的栀子花香，沉沉地睡了过去。